📖 12월의 B.N.B : 크리스마스 타일

2026. 1. 13.

어느새 2025년의 끝자락,

거리에는 불빛이 반짝이고 마음도 괜히 말랑해지는 연말입니다✨🎄

B.N.B는 이런 계절과 꼭 어울리는 책을 골라

한 해의 마지막 독서모임을 함께 열어보았어요.

이번에 함께한 책은 김금희 작가의 크리스마스 타일입니다📖💫

짧은 이야기들 속에는 웃음이 나기도 하고, 고개를 끄덕이게 되는

다양한 사랑과 우정의 순간들이 가득 담겨 있었어요.

특별하지 않은 하루, 사소한 말 한마디,

그 안에 숨어 있던 따뜻한 마음들이

연말의 공기와 만나 더 포근하게 다가왔습니다⛄💜

크리스마스 타일 | 김금희

🎄크리스마스를 배경으로,

서로 다른 삶을 살아온 인물들의 이야기가 타일처럼 하나씩 이어집니다!

❄️ 크리스마스의 시간 속에서 각자의 사랑과 이별을 안고 살아가는 사람들.

흩어진 마음들이 이어지며, 연말의 조용한 위로와 따뜻한 온기를 전해주는 연작소설입니다 🤍✨

📖 책을 덮고 나눈 생각들

🦥 : 제목이 크리스마스 타일이라 크리스마스와 관련된 소설일 거라 생각했습니다. 읽고 보니 크리스마스와 직접적으로 연결된 내용은 2% 정도여서 아쉽기도 했어요😂

개인적으로는 마지막에 실린 작가의 말이 더 인상 깊었습니다. '왜 제목에 타일이라는 단어가 들어갔을까?'라는 질문에 대한 답이 그 안에 있었기 때문이에요. 작가의 말에 따르면, 타일은 하나로 놓이면 차갑고 무늬 없는 조각이지만, 이어 붙여질 때 비로소 하나의 공간이 되고 온기를 만들어낸다고 합니다. 이 소설의 제목 역시 외로움과 단절이 끝이 아니라, 조각들이 맞춰지며 만들어지는 하나의 공간을 의미한다는 점에서 오래 남았습니다.

🦭 : 책을 읽으면서 뚜렷한 결론이 없고, 관계가 애매한 상태로 다음 단계로 넘어가는 느낌을 받았습니다. 그래서 내용이 조금 혼란스럽게 느껴지기도 했어요🤨

연작소설이다 보니 인물들이 서로 연결되어 있는데, 읽다 보니 누가 누구인지 헷갈리는 순간도 있었습니다. 그럼에도 불구하고 다양한 사람들의 감정이 담겨 있어 전반적으로는 재미있게 읽을 수 있었습니다.

🐊 : 닫힌 결말을 좋아하는 편인데, 이 책은 하고 싶은 말을 충분히 하면서 여운을 남기는 구성이 마음에 들었습니다. 유명한 책 중에는 표현이 너무 어렵거나 이해하기 힘든 경우도 있는데, 이 책은 우리가 평소에 잘 쓰지 않는 말을 문학적으로 풀어내서 비교적 읽기 편하게 느껴졌어요 😀

모든 이야기가 크리스마스에 직접적으로 일어난 사건은 아니었지만, 크리스마스 즈음의 시간이나 눈 오는 겨울의 분위기가 담겨 있어 연말에 읽으니 "아, 연말이구나"라는 생각이 들었습니다.

🦄 : 전반적으로 내용이 다소 덜 익은 느낌이라 눈과 머리에 잘 들어오지 않았습니다. 바쁜 시기와 맞물리다 보니 읽는 중에 흥미를 잃기도 했어요. 그래서 전체적으로는 결말이 없는 책처럼 느껴졌습니다😐

📖 "상한 사람"이란 누구일까?

데이, 이브닝, 나이트 中 p. 69

"너무 상한 사람 곁에는 잊지 말라"는 것이었다. …… 그리고 대개 교훈들은 실천되지 않는다는 점에서 우리가 행할 수 밖에 없는 불가피한 실수, 너무 상한 사람 곁을 지키고 말 것을 암시하고 있기도 했다.

🦥 : 할머니가 한가을에게 "너무 상한 사람 곁에 있지 말라"고 하는 장면에서, 뒤이어 등장하는 '교훈은 실천되지 않는다'는 문장을 통해 한가을이 결국 상한 사람을 만나게 되었음을 유추할 수 있었습니다.

챕터의 마지막에 나오는 "사람이 그렇게 상할 수도 있다는 것을 내가 알게 될까 봐 할머니는 내 손을 꼭 붙들고 걸었을까"라는 문장에서 저는 계속해서 '상한 사람은 과연 누구일까?'라는 질문이 남았습니다. 그 상한 사람은 한가을 자신일까요, 아니면 짝사랑하던 경은 선배일까요?🧐

🐊 : 이후 수치심에 대한 이야기와 함께, 한가을이 그 감정을 떨쳐내듯 나를 위해 뛰어가는 장면을 보고 저는 짝사랑 상대인 경은 선배가 '상한 사람'이라고 느꼈습니다.

보통 '상한다'는 말을 들으면 곰팡이를 떠올리게 되는데, 곰팡이가 상한 것을 옮기듯 경은 선배가 먼저 상했고 한가을이 그를 짝사랑하는 과정에서 그 감정이 옮아간 것처럼 보였습니다.

한가을이 완전 상한 것은 아니었지만, 막 옮아가려는 타이밍이었고 그 순간을 안미진이라는 친구가 끊어내준 것 같았습니다.

📖 한가을과 안미진의 관계는 우정일까, 사랑일까?

데이, 이브닝, 나이트 中 p. 95

한가을은 가을이 한창일 땐데 그게 어떻게 같아? 그냥 가을 정도를 원했으면 부모님이 가을이라고 했겠지, 그런데 한가을이잖아. 가장 가을인거잖아.

🐊 : 뒤에 내용을 보면 "어쩌면 우리는 그 밤들 내내 영화를 찍고 있었는지도 모르겠다. 서로가 서로의 영화의 관객이 되어 이 사랑이 가망 없는 것이라도 어떻게 그것이 일말의 빛을 지켜주면서" 이 구절에서 한가을과 안미진 둘 다 짝사랑을 하는 입장에서 동지애라고 생각 했습니다.

🦭 : 저는 이 관계를 사랑이라고 생각했습니다. 처음에 두 사람이 그 밤에 서로의 짝사랑 이야기를 밤새도록 나누었다는 장면이 나오는데, 한가을 혼자였다면 그렇게까지 밤을 새우진 못했을 것 같아요. 한가을과 안미진이 각자의 짝사랑을 함께 나누었기에, 그 밤의 대화가 끊기지 않고 이어질 수 있다고 느꼈습니다.

🦥 : 해당 장면을 읽으면서 저는 동지애가 아니라, 안미진이 한가을을 사랑하기 때문에 나올 수 있는 표현이라고 느껴졌습니다. 사랑 앞에서 사람이 유치해질 수 있다는 점이 이 문장을 통해서 잘 드러난다고 생각했어요!

📖 50위안의 진짜 의미

월계동 옥주 中 p. 132

언니, 50위안이면 전문 어학원 선생한테 과외 받아도 되는 돈이에요. 나는 듣자마자 안된다고 잘랐잖아 …… 옥주는 윤슬이 왜 지금 이 얘기를 할까 생각했다.

🐊 : 윤슬이 야콥과 싸운 뒤 옥주에게 예후이를 험담하는 장면에서, '사투리가 섞여 제대로 배울 수 없고, 50위안을 낼 가치가 없다'는 말은 과연 사실이었을까요?

이후 한국인 남학생이 예후이와 계속 중국어를 공부하며 실력이 늘었다고 말하는 장면을 보면, 윤슬의 말은 실력에 대한 평가라기보다 좋아하던 사람이 다른 여자를 선택한 데서 비롯된 감정의 표현은 아니었을지 생각하게 됩니다. 🧐

🦥 : 책에서 지덕체를 갖춰야 인기 있는 사람이 될 수 있다 했기 때문에, 그 기준 안에 사투리도 포함되지 않을까 하는 생각이 들었습니다. 예후이는 너무 완벽한 인물로 그려지고, 윤슬은 그런 예후이처럼 되지 못한다는 열등감에서 그를 부정적으로 말하게 된 것 같습니다.

처음에 50위안을 제안한 것도 예후이였고, 다른 사람들에게는 많아 보일 수 있는 금액이었지만 옥주는 50위안을 내고서라도 예후이와 함께하는 시간을 선택한 것처럼 보였습니다.

🦭 : 윤슬이 옥주에게 바로 사투리가 심하다고 험담하는 장면에서 인물이 다소 유치하고 가볍게 느껴졌습니다. 특히 사투리나 과외비를 이유로 들며 핑계처럼 이야기하는 모습이 더 그렇게 보였어요. 다만, 이 장면만으로 윤슬의 의도를 단정하기에는 어렵다고 느꼈고, 그 이전의 대화나 맥락이 한 줄이라도 더 있었다면 인물을 이해하는 데 도움이 되었을 것 같다는 아쉬움이 남습니다.

📖 기억으로 불린 이름

하바나 눈사람 클럽 中 p. 169, 178

주찬성은 샛별이라는 내 이름이 근사하다고 했다. …… 그 얼굴을 더 정확히 보고 싶은 마음에 발을 들었고 그가 가까이 왔을 때 오래전처럼 또 손들어 인사했다.

🦥 : 주인공 양진희는 이름을 '샛별'로 바꾸었다고 말합니다. 그런데 주찬성은 아주 오랜만에 만난 샛별을 어떻게 바로 알아볼 수 있었을까요?

샛별은 주찬성을 이름으로 알아보았지만, 이미 개명을 한 샛별이 양진희라는 사실을 주찬성은 어떻게 눈치챘을지 계속해서 생각하게 되었습니다. 🧐

🦭 : 저 역시 그 부분에 대해 많은 고민을 했습니다. 이 챕터가 담고 있는 질문에 비해 분량이 짧아 아쉬움이 컸고, 조금만 더 풀어냈다면 이야기할 수 있는 지점들이 더 많았을 것 같아요.

⭐⭐⭐⭐☆ (5점 만점 중 4점)

『크리스마스 타일』은 크리스마스를 배경으로 한 이야기일 것이라는 기대와는 다르게, 직접적인 크리스마스의 사건보다는 그 즈음의 시간과 감정에 집중한 연작소설입니다. 사랑과 이별, 상실과 수치심 같은 감정들이 각기 다른 인물들의 서사를 통해 느슨하게 이어지며, 하나의 결론보다는 여운을 남기는 방식으로 전개됩니다. 이로 인해 인물 관계가 헷갈리거나 결말이 없는 것처럼 느껴졌다는 의견도 있었지만, 동시에 그 열린 구조 덕분에 각자의 해석과 토론이 가능했다는 점에서 의미 있는 읽기 경험이 되었습니다.

특히 '상한 사람'이라는 표현, 이름을 바꾼 인물을 알아보는 장면, 말로 다 설명되지 않는 관계들은 많은 질문을 남겼습니다. 누가 상한 사람인지, 감정은 어떻게 옮겨가는지, 이름보다 기억과 감정이 사람을 알아보게 하는 것은 아닌지에 대한 고민이 자연스럽게 이어졌습니다. 일부 챕터는 분량이 짧아 아쉬움을 남기기도 했지만, 그 여백이 오히려 독자 각자의 경험과 생각을 채워 넣게 만들었습니다. 무엇보다 작품의 제목인 '타일'의 의미가 작가의 말을 통해 선명해지며, 이 소설이 말하고자 하는 바가 또렷해졌습니다. 흩어져 있을 때는 차갑고 무늬 없는 조각이지만, 이어 붙여질 때 비로소 하나의 공간과 온기가 된다는 점에서 『크리스마스 타일』은 관계와 감정에 대한 이야기로 오래 남는 것 같습니다.